langage est, d’après lui, le seul capable de nous communiquer, sous forme de drame, l’impression totale que lui fait la vie, sa manière de la comprendre, la vision qu’il a du temps où nous vivons.
C’est par ce moyen seulement qu’il croit pouvoir nous entraîner à penser avec lui, à sentir avec lui, à deviner ce qu’il aime, ce qu’il hait, ce qu’il veut, à l’aimer, à le haïr, à le vouloir avec lui. Il espère, en un mot, agir sur nous comme Solness agit sur Kaia Fosli. Car cette œuvre reflète étrangement, et comme malgré lui, tout ce qu’il pensait en l’écrivant. Il commencera donc par évoquer lui-même avec tant d’intensité, tant d’obstination, les figures qu’il fera défiler et agir devant nous, qu’elles deviendront pour lui une réalité.
Qu’on se souvienne de ce qu’il dit des aides et des serviteurs qui accourent à son appel, et des démons qui viennent l’obséder. Il déchaînera, si vous voulez, dans
