Elle ajouta après un silence : — C’est fête ; on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi, qui ne songe pas à lui ? À charbon éteint cendre froide.
Et comme fatiguée d’en avoir tant dit, elle laissa tomber sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut comprendre à ses dernières paroles qu’elle se plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : — Alors, voulez-vous un peu de feu ?
— Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez-vous aussi un peu avec la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans ?
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient, elle s’était levée sur les genoux ; elle étendit tout à coup sa main blanche et maigre vers l’enfant qui la regardait avec un regard étonné : — Emportez cet enfant ! cria-t-elle. L’égyptienne va passer !
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec le bruit d’une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur les coudes et sur les genoux jusqu’à l’angle où était le petit soulier. Alors elles n’osèrent regarder ; elles ne la virent plus ; mais elles entendirent mille baisers et mille soupirs, mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds comme ceux d’une tête qui heurte une muraille ; puis, après un de ces coups, tellement violent qu’elles en chancelèrent toutes les trois, elles n’entendirent plus rien.
— Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au soupirail. — Sœur ! sœur Gudule !
— Sœur Gudule ! répéta Oudarde.
— Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-ce qu’elle est morte ? Gudule ! Gudule !
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. — Attendez, dit-elle ; puis se penchant vers la lucarne : — Paquette ! dit-elle, Paquette-la-Chantefleurie !
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d’un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n’est pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l’effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de sœur Gudule.
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que Mahiette et Oudarde, et l’autre femme et l’enfant, reculèrent jusqu’au parapet du quai.
