voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s’aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la lucarne, et la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds, et appliqua son gros visage vermeil à l’ouverture, en criant : — Mère, voyons donc que je voie !
À cette voix d’enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d’un ressort d’acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l’enfant des yeux étonnés, amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. — Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres !
— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité.
Cependant cette secousse avait, pour ainsi dire, réveillé la recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds ; ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les réchauffer :
— Oh ! le grand froid !
— Pauvre femme ! dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu ?
Elle secoua la tête en signe de refus.
— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de l’hypocras qui vous réchauffera ; buvez.
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit :
— De l’eau.
Oudarde insista. — Non, sœur, ce n’est pas là une boisson de janvier. Il faut boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs, que nous avons cuite pour vous.
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : — Du pain noir.
— Allons, dit Gervaise, prise à son tour de charité, et défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules.
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : — Un sac.
— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez un peu que c’était hier fête.
— Je m’en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n’ai plus d’eau dans ma cruche.
