— Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle à Oudarde.
Oudarde répondit : — Nous la nommons sœur Gudule.
— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette-la-Chantefleurie.
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.
Oudarde regarda, et vit, dans l’angle où l’œil de la recluse était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille passequilles d’or et d’argent.
Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer.
Ni leurs regards cependant ni leurs larmes n’avaient distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux fixes, et pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi fendait le cœur.
Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles n’osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette grande douleur, ce grand oubli, où tout avait disparu hors une chose, leur faisait l’effet d’un maitre-autel de Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à s’agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d’entrer dans une église le jour de Ténèbres.
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la recluse : — Sœur ! sœur Gudule !
Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix chaque fois. La recluse ne bougea pas ; pas un mot, pas un regard, pas un soupir, pas un signe de vie.
Oudarde à son tour d’une voix plus douce et plus caressante : — Sœur ! dit-elle, sœur Sainte-Gudule !
Même silence, même immobilité.
— Une singulière femme ! s’écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d’une bombarde !
— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.
— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
— Peut-être morte, reprit Mahiette.
Il est certain que si l’âme n’avait pas encore quitté ce corps inerte, endormi, léthargique, du moins s’y était-elle retirée et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n’arrivaient plus.
— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne ; quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller ?
Eustache, qui jusqu’à ce moment avait été distrait par une petite
