s’achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur vie ; elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier ; leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-l’aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une chanson ? Un hiver, — c’était en cette même année 61, — que les deux femmes n’avaient ni bûches ni fagots, et qu’il faisait très-froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient Paquette ! que plusieurs l’appelèrent Paquerette ! et qu’elle se perdit. — Eustache ! que je te voie mordre dans la galette ! Nous vîmes tout de suite qu’elle était perdue, un dimanche qu’elle vint à l’église avec une croix d’or au cou. À quatorze ans ! Voyez-vous cela ? — Ce fut d’abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims ; puis messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, sergent d’armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de Frépus, barbier de monsieur le dauphin ; puis, Thévenin-le-Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, menestrel de vielle, et à Thierry-de-Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie ! elle fut toute à tous ; elle était arrivée au dernier sou de sa pièce d’or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles ! Au sacre, dans la même année 61, c’est elle qui fit le lit du roi des ribauds ! – Dans la même année !
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
— Voilà une histoire qui n’est pas très-extraordinaire, dit Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d’égyptiens ni d’enfants.
— Patience ! reprit Mahiette ; d’enfant, vous allez en voir un. — En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d’une petite fille. La malheureuse ! elle eut une grande joie ; elle désirait un enfant depuis long-temps. Sa mère, bonne femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui l’aimât. Depuis cinq ans qu’elle avait failli, c’était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c’est la vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie
