— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d’entamer la conversation.
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement dans le creux de sa main.
Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie. Il hasarda une question délicate.
— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ?
La jeune fille le regarda fixement, et dit : — Non.
— Pour votre amant ! reprit Gringoire.
Elle fit sa moue, et répondit : — Non.
— Pour votre ami ? poursuivit Gringoire.
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion :
— Peut-être.
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
— Savez-vous ce que c’est que l’amitié ? demanda-t-il.
— Oui, répondit l’égyptienne ; c’est être frère et sœur ; deux âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
— Et l’amour ? poursuivit Gringoire.
— Oh ! l’amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel.
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d’une beauté qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec l’exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son front candide et serein devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité.
Gringoire n’en poursuivit pas moins.
— Comment faut-il donc être pour vous plaire ?
— Il faut être homme.
— Et moi, dit-il, qu’est-ce que je suis donc ?
— Un homme a le casque en tête, l’épée au poing et des éperons d’or aux talons.
— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d’homme. — Aimez-vous quelqu’un ?
— D’amour ?
— D’amour ?
