Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier inattendu.
C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui, maigres, sont très forts.
— Camarade ! cria Fauchelevent.
L’homme se retourna.
— Je suis le fossoyeur du couvent.
— Mon collègue, dit l’homme.
Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.
Il grommela :
— Comme ça, le père Mestienne est mort.
L’homme répondit :
— Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.
Fauchelevent répéta machinalement :
— Le bon Dieu…
— Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême.
— Est-ce que nous ne ferons pas connaissance ? balbutia Fauchelevent.
— Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.
— On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.
— D’abord la besogne.
Fauchelevent pensa : je suis perdu.
