elle devait échapper d’ailleurs aux premiers lecteurs qui goûtaient en lui la tendresse plutôt que la profondeur.
Quelles furent les sources de son inspiration ? il nous les a fait connaître lui-même par les titres qu’il a donnés aux quatre parties de son poème des Épreuves ; l’Amour, le Doute, le Rêve, l’Action.
L’Amour d’abord, car ce sont les femmes qui de tout temps ont fait chanter les poètes en les faisant pleurer. On sait que Sully eut dans sa jeunesse un roman très simple, mais très triste, qui lui laissa le cœur brisé ; je n’en veux savoir que ce qu’il nous en a dit lui-même ; il y a des secrets délicats qu’il convient de respecter, et j’aime mieux que ce soit lui qui vous raconte ce qu’il veut qu’on en sache. C’était une enfant encore, sans doute une cousine.
Madame, vous étiez petite,
J’avais douze ans,
Si j’adorais, trop tôt poète,
Vos petits pieds,
Trop tôt belle, vous me courbiez
La tête.
