son père avait toujours le choix de leurs plus belles peaux pour moins cher que les agents des compagnies. Quand il est mort, ça été tout pareil avec moi, parce que j’étais son fils et que mon nom était pareil : François Paradis. Si j’avais eu plus de capital, j’aurais pu faire gros d’argent avec eux… gros d’argent.
Il semblait un peu confus d’avoir tant parlé, et se leva pour partir.
— Nous redescendrons dans quelques semaines, et je tâcherai de m’arrêter plus longtemps, dit-il encore. C’est plaisant de se revoir !
Sur le seuil, ses yeux clairs cherchèrent les yeux de Maria, comme s’il voulait emporter un message avec lui dans les « grands bois verts » où il montait ; mais il n’emporta rien. Elle craignait, dans sa simplicité, de s’être montrée déjà trop audacieuse, et tint obstinément les yeux baissés, tout comme les jeunes filles riches qui reviennent avec des mines de pureté inhumaine des couvents de Chicoutimi.
Quelques instants plus tard, les deux femmes et Tit’Bé s’agenouillèrent pour la prière de chaque soir. La mère Chapdelaine priait à haute voix, très vite, et les deux autres voix lui répondaient ensemble en un murmure indistinct. Cinq Pater, cinq Ave, les Actes, puis les longues litanies pareilles à une mélopée.
