du vieux nom indien que les gens du pays emploient toujours, elle donna au village son nom officiel, celui dont l’avaient baptisé les prêtres : Saint-Cœur-de-Marie… De la Pipe à Saint-Cœur-de-Marie, huit autres milles. Huit et six, et huit encore… Elle s’embrouilla, et dit à voix basse :
— Ça fait loin toujours. Et les chemins seront méchants.
Une fois de plus elle ressentait un effarement tragique en songeant à leur solitude, dont elle ne se souciait guère autrefois. C’était bon quand tout le monde était fort et joyeux et qu’on n’avait pas besoin d’aide ; mais qu’un peu de chagrin vînt, une maladie, et le bois qui les entourait semblait resserrer sur eux sa poigne hostile pour les priver des secours du monde, le bois et ses acolytes : les mauvais chemins où les chevaux enfoncent jusqu’au poitrail, les tempêtes de neige en plein avril…
Sa mère tenta de se retourner dans son sommeil, s’éveilla en poussant un cri aigu de douleur et aussitôt recommença à gémir sans répit. Maria se leva et alla s’asseoir près d’elle, songeant à la longue journée qui commençait, au cours de laquelle elle n’aurait ni conseil ni aide.
Elle ne fut qu’une longue plainte, cette journée : un gémissement sans fin qui venait du lit où gisait la malade et hantait l’étroite mai-
