Hugo, et où la formule même fait image. Ou en peut dire autant des suivants :
Ému, je ne sais rien de la cause émouvante.
C’est moi-même ébloui que j’ai nommé le ciel,
Et je ne sens pas bien ce que j’ai de réel.
.................
J’ai voulu tout aimer et je suis malheureux,
Car j’ai de mes tourments niulLiplié les causes.
Il existe un bleu dont je meurs
Parce qu’il est dans les prunelles.
Dans les Danaïdes, rien de plus poétique et de plus philosophique tout ensemble que le tableau de la jeune Espérance : « Mes sœurs, si nous recommencions. »
Aux poètes ou aux philosophes qui croient que tout est épuisé en fait de sentiments et d’idées inspiratives, on peut dire avec Sully-Prudhomme :
Vous n’avez pas sondé tout l’océan de l’âme,
Ô vous qui prétendez en dénombrer les flots…
Qui de vous a tâté tous les coins de l’abîme
Pour dire : « C’en est fait, l’homme nous est connu ;
Nous savons sa douleur et sa pensée intime,
Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu ? »
Ah ! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre…
C’est cette surprise, surprise heureuse et douce, qu’on éprouve en lisant les poètes qui ont à la fois pensé et senti.
Tous les corps offrent des contours.
Mais d’oij vient la forme qui touche ?
Comment fais-tu les grands amours.
Petite ligne de la bouche ?…
« La forme qui touche », voilà ce que le vrai poète, le poète créateur, doit trouver lui aussi et ce qu’a trouvé bien des fois Sully-Prudhomme ; si « la petite Hgne de la bouche fait les grands amours », c’est qu’ehe est l’expression spontanée de l’âme, sans étude et sans effort ; telle est aussi la poésie où la pensée même ne fait que se prolonger et se rendre visible dans les lignes et les formes des vers : eUe seule fait les grands amours.
