donnait la main au mendiant, le prêtre au bourreau, la prêtresse à la courtisane, car tout se confondait dans cette égalité souveraine du néant ; les squelettes se ressemblaient tous ; mendiants, souverains, jeunes et vieux, beauté et laideur, tout se confondait et était là ; la danse était longue et la foule joyeuse.
Et puis d’autres encore sortaient toujours de terre, toujours, toujours, comme des ombres évoquées.
Quelques-unes semblaient attristées de leur réveil, et croyant revenir à la vie, gémissaient comme d’autres qui la quittent.
Des plus tristes, des plus pâles, des plus lugubrement échevelées étaient les filles du démon.
— Hélas ! disent-elles en se relevant de leurs tombeaux, vivons-nous encore ?
Faut-il nous lever avant le jour pour être prêtes dès l’aurore à recevoir la débauche, entrer tout le jour par une porte de honte ?
Hélas ! hélas ! nos yeux sont brûlés par des nuits sans sommeil, le vin, les lustres aux resplendissantes clartés ; oh ! laissez-nous dormir ! Hélas ! hélas ! chaque jour nous venons là, l’hiver nous avons froid à laisser nos gorges nues où l’ivresse vient salement poser ses lourds baisers ; l’été il faut nous entourer de fleurs fraîches, roses embaumantes, plus fraîches que nous, et qui malgré les feux du soleil sont moins vite flétries.
D’abord, il est vrai, nous avons eu l’amour, puis nous en avons douté ; la volupté ensuite et le dégoût après.
La corruption est venue peu à peu, comme sur un cadavre, aux extrémités d’abord, puis au cœur, et là tout est mort.
On nous appelle les folles, les joyeuses ! Oui, quand le punch brûle et nous enflamme, quand la luxure nous échauffe, quand l’orgie bondit, nous aussi nous rions ; mais quand nous nous réveillons de notre som-
