avorté, qu’il n’ait pas vie d’homme et qu’il meure avant peu d’une fluxion de poitrine, faute de chaleur.
Chose bizarre que d’écrire un drame, pleine de difficultés et d’obstacles, un drame historique surtout. Resserrez donc une grande figure dans les limites de cinq actes, vous la rapetissez et vous ferez rire ; ne sera-ce pas là mon sort ?
L’histoire embarrasse peu pour l’historique, dit-on ; on a trouvé moyen de lever les scrupules, avec les souliers à la poulaine et les toques à plume, cela amuse les grisettes du boulevard ; le garçon de magasin amateur de mélodrames, et l’épicier ivre de vaudeville, des flons flons du chœur final et des sous-pieds d’un jeune premier ; tous ces gens-là vous diront qu’ils aiment le moyen âge.
Pauvre moyen âge ! es-tu heureux d’être aimé, moyen âge du xvie siècle, des toques à plumes, des mèches de cheveux noirs, des pieds de chaise tournés, des bahuts et des costumes à la Louis XIII !
J’avais envie de vous faire une belle préface haute et sérieuse ; vous me saurez gré de m’en être abstenu. Et maintenant je vous demande seulement pardon pour celle-ci, dont la cause vient d’un quart d’heure et de deux feuilles de papier qui me restaient encore.
Si vous avez assez de ce premier service, je ne vous conseille pas d’aller plus loin, le mets principal est manqué par l’ignorance du marmiton, et si je vous donne un conseil, c’est plutôt de laisser là ce modeste repas et d’aller fumer un cigare ou boire une bouteille de vin.
Bonne nuit ! Gve Flaubert.
