spectacle du monde, rembarrait le bavard ! Un jour, dans la paroisse, une grosse querelle s’élève. Tout un parti se tourne contre le curé, parti qui a pour chef le seigneur à qui nous faisons nos paiements de terre. Père Émond ne se laisse pas impressionner par si peu. Carrément il se jette du côté du curé, en qui il voit l’homme de Dieu et de l’Église. Dans un temps où l’on ne communiait qu’aux grandes fêtes, et souvent même rien qu’à Pâques, notre père nous a toujours donné l’exemple de la communion mensuelle. À table, il dit toujours son bénédicité. C’est avec une émotion toujours mal contenue, qu’au matin du jour de l’an, il lève les mains sur nos têtes pour nous bénir. Il ne le fait jamais que d’une voix tremblante. Sa morale est celle de notre mère : austère sur certains points. Pudeur parfois excessive sur les questions de sexualité. Pour nos parents comme pour tous les anciens, l’ignorance reste contre le mal le meilleur préservatif. Notre père n’eût pu tolérer de blasphème, de la part de qui que ce fût, en présence de ses enfants. Lui-même se permet quelques jurons, ou plutôt ce qu’on appelle dans le style populaire, des « patois ». En ses moments d’impatience, il en use d’une certaine verdeur ; mais ce vocabulaire nous reste formellement interdit.
Il atteindrait bientôt ses soixante-dix ans. Il fit le partage de ses terres entre deux de ses fils et se mit à sa pension. C’est alors que lui et ma mère, aux mois d’été, s’en vinrent demeurer avec moi à Saint-Donat. On m’avait dit : « N’amenez pas là vos vieux parents ; c’est trop les changer de pays. Ils vont s’ennuyer ! » Jamais je n’ai vu vieilles gens plus heureux. Père Émond, dont les mains savent faire bien des choses, s’emploie à l’amélioration de ma maison et de ses dépendances. Nous commencions ensemble notre deuxième été. Mais, en ce mois de juin 1924, il est venu à Saint-Donat, boiteux, s’appuyant sur une canne. Un médecin lui a dit : « Rhumatisme, ça se passera dans les montagnes. » Faux diagnostic. Le mal ne se passe point. Un abcès s’est formé à la jambe. C’est une ostéite. Une opération pratiquée trop tard n’empêche point l’intoxication. Il faut prendre le risque de ramener à Vaudreuil ce qui est presque un moribond. Il meurt presque au lendemain de son retour en la maison familiale.
Le petit engagé de jadis, à force de travail et d’économie, était devenu propriétaire de trois terres, toutes trois dûment payées,
