ni théologie, nous osions donc garder un œil ouvert sur les nouveautés littéraires, sur les grands débats du temps, surtout ceux de l’Europe, alors en pleine crise moderniste. Et nous nous passions livres et revues qui nous ouvraient ces pâturages clandestins. Nous faisions aussi de l’archéologie. Et quoi de plus facile en la merveilleuse nécropole romaine ? Professeur de Belles-Lettres et de Rhétorique pendant près de quatre ans, encore tout plein de mes réminiscences classiques, il m’était facile de peupler le Forum, l’Aventin, de leurs somptueux fantômes. Et combien de visites aux Catacombes, aux églises, aux chapelles, à Saint-Pierre, aux grandes basiliques où le prestigieux passé du christianisme se reconstituait pour nous en sa majesté. Et faut-il parler aussi de nos excursions dans la campagne romaine et de ces autres images grandioses et charmantes qu’elles nous jetaient aux yeux : silhouettes nostalgiques des aqueducs impériaux, bergers avec chien et chalumeau, comme au temps de Virgile, voie Appienne, la voie aux illustres tombeaux. Nos courses nous mènent jusqu’aux Castelli, jusqu’à Tusculum. Là, en ce dernier lieu, nous foulons les ruines présumées de la villa de Cicéron. Balcon à ravir d’où le noble patricien pouvait contempler, dans le lointain, le centre vital du monde, la masse sombre de Rome. Rome, l’Urbs chérie, monstre redouté des nations, monstre tapi derrière ses affûts, toujours prêt à bondir sur quelque proie. Et nous songions à ce qu’avaient pu être, en ce coin de terre, aux heures de sa vieillesse, les rêveries de Marcus Tullius. Sans doute, réfléchissait-il, avec un peu d’amertume, à la fragilité des engouements populaires et de la gloire politique. Mais combien souvent aussi, à ce désenchantement, le vaniteux orateur devait-il mêler, pour s’en enivrer, le souvenir de ses éclatants triomphes du Sénat et du Forum. Et nous, les jeunes pèlerins, un peu comme Chateaubriand s’efforçant, sur les ruines de Sparte ou au passage des Thermopyles, de réveiller les mânes de Léonidas, perchés sur le tertre du Tusculum et légers comme des écoliers en vacances, nous jetions au vent des bribes du Pro Milone et des Catilinaires : « Quousque tandem… »
Prétentions, excursions intellectuelles qui paraissaient aventures hasardeuses à bon nombre de mes confrères du Collège canadien. C’était de mode, hélas, de ne viser que l’examen final
