O mon cher porte-drapeau, te verrait-on t’arrêter ; pire, faire un pas en arrière ?
Ainsi je ne te trouverai que, peut-être, vendredi matin ? J’espère tout de même, mais puisque je n’en ai plus la certitude — où l’avais-je prise, cette certitude ? — je ne fais plus qu’espérer.
Enfin, à peine y a-t-il des jours entre nous, maintenant, seulement des heures. Et je n’écris plus, seulement ceci pour tenir ma promesse ; je n’ai plus de mots, je n’ai plus que des baisers.
Ce soir, je suis horriblement las ; demain je pars d’assez bonne heure. Il faut me faire crédit.
S’il y a des déceptions à mon arrivée, il y aura aussi des surprises.
On a dû trouver bien risquée — alors ! ma lettre du bord de la mer ! Tant pis !
J’apporte ce cachet ; d’ailleurs, il n’y en a pas d’autre.
