Que fait-elle, à cette heure ?
Il me faudrait un horaire de ta vie, d’avance, savoir où tu es à chaque instant, quels gestes, quel regard ; si tu marches, si tu es assise, quelle robe ; il me faudrait l’impossible, t’avoir.
Cela va être très dur. — Des lettres de toi — Une aujourd’hui — samedi — que je l’aie dimanche.
Je respire le parfum de tes gants et de ton sachet.
Je lis un peu de l’Education sentimentale : « Le bateau pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre et cette chose, si simple, n’était pas plus facile cependant que de remuer le soleil. »
Je pourrais reprendre le train de Paris, revenir, retrouver ses lèvres, ce soir, ce soir même — et cette chose si simple…
J’ai eu la faculté de me résigner. M’aurait-elle communiqué son esprit de révolte ? — ou bien
