invendable et immonayable, c’est le triomphe de l’homme à la queue magique. Pour lui, et pour tous les intellects rudimentaires, ridée ne se perçoit que concrète : la littérature, une plume d’oie ; — le génie, M. Zola ; — la poésie, un bon de poste de quarante sous ; — le symbolisme, un palikare à somptueuses moustaches ; — la musique, un pianiste ; — etc.
Donnez-lui des explications ; dites-lui que la littérature est un mode d’activité ; que le génie est une réalisation ; que la poésie est une floraison d’âme ; que le symbolisme est l’expression esthétique de l’idéalisme ; que la musique est la langue de l’inconscient ; etc., dites-lui tout cela et commentez vos dires, — il répondra (n’ayant perçu que de vagues sons pareils aux plaintes des mélèzes) : « D’accord, plume d’oie, Zola, bon de poste, palikare, pianiste, etc. ».
Voilà pourquoi « celui qui ne comprend pas » engendre autour de lui — et jusqu’aux confins du monde connu — tant de jovialité ; c’est le jeu des propos interrompus, du coq-à-l’âne, — innocentes distrac-
