ma protectrice et mon aide, inspirez-moi, guidez-moi ; que votre assistance plane sur ma vie entière, que je sache faire le bonheur des miens et la volonté de Dieu ! »
La mer montait doucement, calme ; de légères rides avançaient sur le sable fin au pied de la Roche-aux-Mouettes ; pas de vagues, une paix sur les flots, des voiles au loin se dessinaient sur le fond rouge des nuages du levant. C’était un reposant et grandiose spectacle ; Michelle l’admira longuement, son âme pure comprenait les splendeurs de la création, sa prière s’achevait en une extase.
La cloche de l’Angelus la fit tressaillir, elle se reprit aux obligations de sa journée, et saluant sa Vierge d’un dernier signe de croix, elle bondit sur les rochers et gagna le potager. Parmi les herbes envahissantes, elle chercha les légumes, les petits pois rachitiques aux feuilles blêmes et desséchées par les vents salés, les figues brunes, les salades durcies ; puis elle revint à la maison où Rosalie préparait le premier repas, ouvrait les fenêtres et les portes.
Michelle s’assit dans la cour, regarda encore autour d’elle, chaque pan de mur, chaque plante ; jamais elle n’avait ressenti une telle intensité de tendresse pour le cadre de ses jours.
Quand la sonnette de la douairière vibra, la jeune fille courut vers son aïeule, l’aida à sa toilette, pria avec elle, mais elles restaient sérieuses toutes deux, émues de leurs moindres gestes avec cette tenace pensée de départ et d’absence.
« Alors grand’mère, dit enfin Michelle, il viendra après déjeuner chercher votre réponse ?
— Oui, mon enfant, veux-tu que je demande un sursis ?
