des poètes parisiens, trop loin, là-bas, vers l’Asie mineure et les Archipels, s’était transporté rue Monsieur-le-Prince, sous la forme d’un restaurant turco-grec. On y venait déjeuner de sisquebah, manger des gâteaux bizarres et des confitures de roses envoyées de Smyrne ; on y buvait du raki et du zwicka. Il y avait deux patrons, l’un grave, servant le café turc avec une majesté ottomane, l’autre vif et pétulant, portant toujours caché dans sa longue manche un stylet aigu que nous appelions le kandjar du palikare. Ohé ! roi des montagnes !
C’est de là que partit un soir pour ne plus revenir, un jeune Valaque, qui faisait parfois des vers. Ce suicide fut perpétré d’une façon extrêmement digne, avec un parfait dandysme. D…, revêtu d’habits neufs, des bouquets plein les mains, se présenta à la caisse, et, gracieux, orna de fleurs le comptoir et le corsage de la caissière. Puis, s’adressant à un étudiant en médecine, il lui dit nonchalamment : Mon cher, j’ai fait le pari que la petite pointe du cœur se trouve ici entre ces deux côtes. Et il désignait un point sur son gilet collant.
— Pas du tout, reprit l’autre, c’est plus bas. Là !
