— Trois.
Le dialogue s’échange avec le terrible sérieux de gens d’affaires.
— Eh bien ! faut encore tes six sous… Crois-tu que je vais, comme hier, te payer tous les jours l’omnibus pour la place Maub. (Maubert) ?
La petite se met à grogner et ils se donnent sournoisement des coups de pied.
— Ah ! au fait, aujourd’hui il y en a une qui passe à la Justice… C’est la dix-huitième fois, et elle va sur ses douze ans… Elle avait été voir une tireuse de cartes qui lui avait annoncé qu’elle irait seulement dans trois cabinets… qu’elle ne passerait pas au Palais… Des blagues… Viens-t’en, ma gosse… Nous allons à la grande Hôtel.
Je n’ai jamais rencontré, dans l’enfance, une semblable fleur de fumier, une pareille coulée d’immondices, une telle flétrissure de l’âme, quelque chose produisant en vous une répulsion qui va presque jusqu’à la peur. On aurait dit toutes les corruptions et toutes les canailleries de Paris, filtrées dans ce petit monstre de l’âge de la première communion ; oui, dans cet enfant, où tout le mal, tout le vice d’une capitale de deux millions d’âmes, s’apercevait, comme en une effrayante miniature.
— J’ai toujours rêvé ceci, et ceci ne m’arrivera jamais.
Je voudrais, la nuit, par une petite porte, à ser-
