passe les nuits dans les tourments ; ta malice attise à mon foyer flamme* sur flammes, consume la provision d’hiver et m’embrase, pauvre malheureux que je suis.
« Tu as dérangé et bouleversé mes meubles ; je les cherche et suis devenu comme aveugle et égaré ; tu fais un affreux vacarme : je crains que ma petite âme ne s’enfuie pour te fuir et ne vide la cabane.
Si l’on veut ne pas prendre à la lettre cette petite chanson, se figurer, non pas ce démon qu’on appelle d’ordinaire Amour, mais une troupe d’esprits vigilants, qui appellent, sollicitent, entraînent ça et là le cœur de l’homme, et le troublent par un intérêt partagé, on s’intéressera d’une manière symbolique à la situation dans laquelle je me trouvais, et que les extraits de mes lettres et mes récits précédents font assez connaître. On avouera que j’ai dû faire d’assez grands efforts pour me maintenir contre tant d’attaques, ne pas me lasser de mon activité, ne pas devenir paresseux à recueillir.
Réception ilniiM l’Académie de* Arcades.
Dès la fin de l’année dernière, j’ai été assiégé d’une proposition que je considérai aussi comme une suite de notre malheureux concert, par lequel nous nous étions dépouillés étourdiment de notre incognito. Ce fut peut-être aussi par d’autres raisons, qu’on tenta de plusieurs côtés de me décider à me faire recevoir berger d’Arcadie. Je résistai longtemps, mais je dus enfin céder à mes amis, qui paraissaient attacher à l’affaire une importance particulière. On sait, en général, ce qu’il faut entendre sous le nom d’Académie des \rcades, mais on ne sera pas fâché d’avoir là-dessus quelques détails. Pendant le cours du dix-septième siècle, la poésie italienne avait déchu à plusieurs égards ; vers la fin de cette période, des hommes sages et instruits lui reprochaient d’avoir complètement négligé le fond, ce qu’on appelait alors la beauté intérieure ; sous le rapport de la forme, de la beauté extérieure, elle leur semblait aussi absolument condamnable : car, avec ses expressions barbares, sa versification d’une insupportable dureté, avec ses
