notre départ, et d’excuser mon absence à table. « Qui fait voile est excusé ! » s’écria-t-il, et puis, se retournant, il fit une cabriole et disparut.
Sur le vaisseau, les choses avaient une tout autre apparence que sur la corvette napolitaine ; mais, en nous éloignant par degrés du rivage, nous fûmes occupés à contempler la vue magnifique du cercle de palais, de la citadelle et des montagnes qui s’élèvent derrière la ville, la Calabre, de l’autre côté, puis, au sud et au nord, la libre vue du détroit, qui se déploie, bordé de part et d’autre de magnifiques rivages. Après que nous eûmes admiré successivement toutes ces choses, on nous fit remarquer à gauche, à quelque distance, un peu d’agitation dans l’eau, et à droite, un peu plus près, un rocher qui faisait saillie sur le rivage : l’un était Charybde, l’autre Scylla. A l’occasion de ces deux objets remarquables, si éloignés l’un de l’autre dans la nature, si rapprochés par le poète, on s’est plaint de l’humeur mensongère de ses pareils, sans réfléchir que, chez tous les hommes, l’imagination, quand elle veut se figurer des objets imposants, se les représente toujours plus hauts que larges, et, par là, donne à l’image plus de caractère, de gravité et de dignité. J’ai entendu mille fois des gens se plaindre qu’un objet connu par le récit ne satisfait plus dans la réalité. La cause en est toujours la même : l’imagination est à la réalité ce que la poésie est à la prose. L’une se représentera les objets puissants et ardus, l’autre s’étendra toujours en plaine. Les peintres de paysage du seizième siècle, comparés aux nôtres, en offrent un exemple frappant. Un dessin de Jodocus Mamper, à côté d’une esquisse ’de Kniep, rendrait visible tout ce contraste. Tels étaient les discours auxquels nous nous amusions, Kniep lui-même n’ayant pas trouvé assez attrayants les rivages qu’il s’était déjà disposé à dessiner.
Pour moi, je fus de nouveau en proie à la désagréable sensation du mal de mer, et, cette fois, mon état ne fut pas adouci, comme dans le premier trajet, par une séquestration commode. Toutefois la cabine se trouvait assez grande pour recevoir plusieurs personnes ; on ne manquait pas non plus de bons matelas : je repris la position horizontale, et Kniep eut soin de me fournir de pain et de vin rouge. Dans cette position, tout
