avec le peuple. Il est si naturel, qu’on pourrait devenir naturel avec lui. Tel est, par exemple, Polichinelle, le véritable masque national ; tel est l’Arlequin de Bergame, le Hanswourst du Tyrol. Polichinelle est un valet véritablement flegmatique, tranquille, indifférent jusqu’à un certain point, presque paresseux, et pourtant humoristique ; et l’on trouve partout des garçons d’auberge et des valets pareils. Le nôtre m’a diverti aujourd’hui, et il ne s’agissait d’autre chose que de l’envoyer quérir du papier et des plumes. Un peu de malentendu, de lenteur, de bonne volonté et de malice a provoqué la plus agréable scène, qu’on pourrait produire sur tout théâtre avec succès.
La nouvelle qu’un torrent de lave, invisible pour Naples, venait de faire éruption et coulait vers Ottajano, m’a décidé à visiter le Vésuve pour la troisième fois. A peine arrivé au pied de la montagne, avec ma voiture à deux roues, à un cheval, comme je sautais à terre, j’ai vu paraître nos deux guides. Je n’ai voulu me passer d’aucun : j’ai pris l’un par habitude et par reconnaissance, l’autre par confiance, tous deux pour faire la course plus à mon aise. Quand nous fûmes en haut, le vieux resta en place avec les manteaux et les vivres ; le jeune me suivit, et nous montâmes hardiment au-devant d’une vapeur prodigieuse qui s’élançait de la montagne, au-dessous du cratère ; puis nous la côtoyâmes et nous descendîmes doucement jusqu’à ce qu’enfin nous vîmes, sous un ciel clair, la lave ruisseler hors de l’affreux nuage de vapeur.
On a beau avoir entendu mille fois parler d’une chose, c’est la vue immédiate qui nous en révèle le caractère propre. Le courant de lave avait au plus dix pieds de large, mais la manière dont il coulait sur une pente douce, assez unie, était fort surprenante : car, en se refroidissant sur les côtés et à la surface, tandis qu’elle coule, elle forme un canal qui s’élève sans cesse parce que la matière fondue se durcit pareillement sous le courant de feu, qui jette uniformément à droite et à gauche les scories nageant à la surface. Cela élève insensiblement une digue sur laquelle la matière embrasée continue de couler doucement comme le ruisseau d’un moulin. Nous avons côtoyé la
