tachent toujours des éléments de plus en plus étrangers ; si nous parvenons au bonheur de ce monde, ce qui vaut mieux, nous l’appelons alors mensonge, illusion : les sentiments sublimes qui nous donnaient la vie s’engourdissent dans le terrestre tourbillon.
Si l’imagination, d’un essor audacieux, et pleine d’espérance, s’est élevée jusqu’à l’infini, un petit espace lui suffit bientôt, quand plaisir sur plaisir font naufrage dans l’abîme des temps. Soudain l’inquiétude se loge au fond du cœur ; elle y produit des douleurs secrètes ; soucieuse, elle s’agite et trouble plaisir et repos ; elle se couvre sans cesse de nouveaux masques ; qu’elle nous offre l’idée d’un ménage, d’une femme, d’un enfant, du feu, de l’eau, du poignard et du poison, vous tremblez devant mille choses qui ne vous atteignent pas, et, ce que vous ne perdrez jamais, il vous faut le pleurer sans cesse.
Je ne suis point semblable aux dieux ; je le sens trop profondément : c’est au ver que je ressemble, au ver, qui fouille la poussière, qui vit et se nourrit dans la poussière, et que le pied du passant écrase et ensevelit. N’est-ce pas de la poussière ce qui, sur cent tablettes, m’embarrasse cette haute muraille ; la friperie qui m’étouffe de ses mille babioles, dans ce monde de vermisseaux ? Y trouverai-je ce qui me manque ? Faut-il peut-être que je lise dans mille volumes, que partout les hommes se sont tourmentés, que ça et là quelqu’un fut heureux ?… Pourquoi ce ricanement, pauvre crâne vide, si ce n’est pour me dire qu’un jour ta cervelle se troubla comme la mienne ; qu’elle chercha la vive lumière, et que, gênée dans l’ombre, elle s’égara misérablement, à la poursuite de la vérité ? Et vous, instruments, certes vous vous moquez de moi, avec vos roues et vos dentelures, vos cercles et vos cylindres. J’étais devant la porte ; vous deviez en être la clef : vos barbes sont bouclées, il est vrai, mais vous n’ouvrez pas les verrous. Mystérieuse en plein jour, la nature ne se laisse pas dépouiller de son voile, et ce qu’elle ne veut pas révéler à votre esprit, vous ne le lui arracherez point avec des vis et des leviers. Vieil attirail, dont je n’ai point fait usage, si tu es là, c’est uniquement parce que tu servis à mon père. Vieille poulie, tu es devenue toute noire, depuis le temps que la triste lampe fume sur ce pupitre ! J’au-
