Longfellow et Emerson allaient rêver, et sur deux bancs
différents, car ils rêvaient parfois le même jour. Deux élèves
étaient nos guides ; Bobby, le poète officiel de l’École, qui
rédigeait les discours en poèmes, les compliments en
sonnets, et Harry, poète aussi, mais qui l’ignorait, et aucun
maître n’osait le lui révéler, car il était le meilleur élève de
la classe, et que peut-il advenir des thèmes ou des versions
d’un somnambule qu’on éveille ? D’une humeur infaillible,
comme nos sourciers de France s’arrêtent juste au-dessus
du bloc d’eau enterré, parfois il s’arrêtait, ne bougeant
plus, et Bobby se hâtait vers lui, et le professeur aussi
courait, car au point qu’il avait choisi il y avait toujours
un vers à trouver pour Bobby, et pour le professeur un
précepte moral.
Ainsi nous allions, Bobby sur nos talons, que des joies soudaines atteignaient, mesurées cependant et équilibrées aussitôt, selon leur poids, par un distique ou par un quatrain, qui croyait chercher des rimes en s’attardant devant deux fleurs ou deux nuages qui se ressemblent, et loin devant nous Harry vagabond, âme de découverte, que le directeur aujourd’hui surveillait sans émoi dans ce paysage connu, comme le chasseur son chien dans son propre clos. Du banc d’Emerson, je contemplais cette contrée où j’étais venu insensible, où j’avais repris peu à peu les biens que nous prend la guerre, le goût du ciel, le goût des forêts et des eaux. Triste départ de Paris, où mes amies me soignaient comme on soigne un musicien sourd, un peintre aveugle ; où j’étais
