Mères avec des cabas ornés de fruits éclatants bourrés de coton exsangue. Mères avec de petits chapeaux roses à raies vertes et des écharpes pourpres. Mères auxquelles on fait remarquer que le médaillon du portrait du fils est ouvert, et qui le ferment avec la précipitation dont elles retiraient voilà dix ans l’enfant penché à la fenêtre. Je vous aide à descendre : je ramasse votre billet tombé ; je vous enlève, par cette seule prévenance, tout regret, tout regret de donner la vie de votre vie, l’âme de votre âme. Je vous prends votre valise : vous rayonnez d’espoir en Dieu.
J’ai revu Marie-Louise. Elle venait assister son frère pour le Class Day, jour où les quatre promotions de Harvard passent leur titre aux promotions cadettes. Dix ans depuis nos adieux ! Je suis allé sans joie à son hôtel, palace, mais bâti du moins sur le lieu même où s’élevait jadis sa petite pension. Ma journée jusque-là était mauvaise : j’avais déjeuné chez ceux dont le fils venait de mourir, et un accès de fièvre avait, devant moi, saisi leur fille unique ; j’avais goûté chez ceux qui s’étaient mariés après divorce, et, à mon sujet, ils avaient eu une brouille ; j’avais rencontré un couple condamné par le monde pour ses mensonges, réhabilité, et il m’avait menti. Mauvais jour pour toucher le présent ou le passé. À mesure d’ailleurs que j’approchais, ce que je voyais la veille encore coloré et intact dans mes souvenirs, se desséchait, s’évanouissait ; toute ma mémoire
