Page:Giraudoux - Amica America, 1918.djvu/48

croient les bandes inégales. Je suis donc venu rassurer mes hôtesses de voilà dix ans, les trois misses Potter, les deux maintenant, car la seconde, à soixante-huit ans, est morte, et l’aînée et la cadette, attirées l’une vers l’autre par je ne sais quel vide, se bousculent depuis et se heurtent sans cesse. J’ai retrouvé, comme Ulysse, le petit chien, mais bien portant ; ce n’est pas moi qu’il attendait. Elles m’ont conté le détail de tout ce qui leur était arrivé en ces dix années, de tout ce qui arrive aux femmes : la visite de ce Mr. Howe, d’Annapolis, avec lequel jadis j’avais pris chez elles le thé ; et elles avaient vu deux fois Miss Robinson, qui m’apprenait en anglais les mots exprimant la patience, et aussi Mr. Klaks, qui m’apprenait l’impatience, les jurons. Pas une minute elles ne songèrent à m’interroger, et d’ailleurs je n’avais fait que ce que font les hommes : le tour du monde, la guerre ; je m’étais hissé sur le faîte de la vie ; j’avais aimé la femme d’Europe la plus dangereuse, j’avais manqué la tuer ; une fois aussi, de l’autobus, sur la place du Théâtre-Français, faisant sous la pluie la queue pour Primerose, j’avais aperçu Mr. Klaks. Puis toutes deux m’accompagnèrent chez Miss Longfellow, toutes blanches, en robe de soie blanche achetée après la victoire de Richmond, avec des yeux bleus, et l’idée s’imposait qu’au cinématographe les faisceaux de leur image seraient blancs de neige, à parts deux fils tout noirs pour leurs iris. Puis je trouvai des prétextes pour faire prononcer le nom de son père et le mot « Poésie » à Miss Longfellow, assise au-dessous de son buste de jeune fille, le buste au-