cloître de San Marco qu’il se sentait à l’aise, C’était un de ces moines de l’Imitation, qui trouvent des douceurs sans fin dans le séjour de leur cellule, cella continuata dulcescit. Souvent, pour se délasser, l’artiste prenait son luth et se chantait à lui-même des cantiques : les images lui venaient sur les ailes de la mélodie[1]. On a retrouvé des vers sur les marges de ses esquisses : ce sont des stances de Savonarole[2]. Ses tableaux portent parfois cette recommandation touchante : Orate pro pictore, « une prière pour le peintre[3] ». Et c’est une belle chose que cette vie entre ciel et terre, toute remplie par le divin, et coupée de temps en temps, pendant les récréations, par quelques entretiens avec les autres artistes de la maison, avec ce Frà Benedetto, l’ancien Arrabiato dont je parlais tout à l’heure, le miniaturiste Frère Eustache, Frère Augustin le peintre, ou Frère Ambroise della Robbia, le céramiste et le neveu du fondateur de l’illustre famille. Pourquoi faut-il qu’avec tout cela Frà Bartolommeo ait manqué du je ne sais quoi, du don mystérieux qui seul sait émouvoir ? C’est un grand artiste, un de ceux qui ont créé la formule florentine du style monumental ; Raphaël doit tout à ses leçons, à son sens de l’équilibre, à ses modèles de composition pondérée et harmonieuse. C’était un cœur d’or et une tête bien faite. Sans lui, Andrea del Sarto, Pontormo n’existeraient pas. Angelico, auprès de lui, ne paraît qu’un enfant. Comment se fait-il que l’enfant nous charme, et que l’homme raisonnable ne nous ravisse pas ?
J’hésite à vous parler d’un autre, mais je ne puis m’en taire. Pendant les trois ans que Michel-Ange passa,
