leur père ; celui-ci ne voulut leur donner qu’une leçon d’humilité. Il se fait apporter un plat de cendres, en dessine sur le pavé un cercle autour de lui, se verse le reste sur la tête, se prosterne profondément et sort sans dire un mot[1].
On voit combien ce tour d’esprit, appliqué à l’Évangile, en dégageait soudain d’éléments dramatiques. Plus de théologie, de symboles : on découvre le sens vivant. Une chose réapparaissait, dont le sentiment s’était perdu sous les abstractions et les systèmes : l’humanité du christianisme.
Il y a dans la vie de François un épisode célèbre, la nuit de Greccio. Salimbene l’appelle toujours la « représentation de la crèche ». C’est en effet le plus ancien exemple du drame religieux populaire, avant toute littérature et à l’état natif. C’était en 1224, dans les derniers mois de saint François. L’homme de Dieu, qui revenait alors de la Terre-Sainte, et dont toute la vie n’avait été qu’une imitation fidèle de celle du Christ, voulut une dernière fois célébrer le mystère de la naissance du Sauveur. Auprès de Greccio, dans la vallée de Rieti, il trouva une grotte tout à fait propre à son objet, et de tout point semblable à celle de Bethléem. Il y disposa de ses mains une crèche et un autel. Á minuit, la forêt s’étoila de lueurs : c’était la procession des gens de Rieti qui s’acheminait vers la grotte. François ouvrait la marche, menant par la bride un ânon sur lequel une belle jeune fille représentait la Vierge. Et le bœuf, lui aussi, n’était pas oublié. Au moment de l’Evangile, saint
- ↑ Même don chez Jacopone, mais avec un tour plus amer, quelque chose de plus mordant. Un jour, il sort bâté et bridé comme un âne, une autre fois s’enduit de poix, se roule dans un édredon et, ainsi emplumé, entre dans un banquet. — Un de ses amis le prie de porter chez lui une paire de poulets ; le moine les dépose au cimetière. L’autre s’indigne : « Ne t’avais-je pas dit à la maison ? » — « C’est ce que j’ai fait », dit Jacopone. — Mais beaucoup de ces traits sont évidemment légendaires. Cf. Anal. Bolland, 1909, p. 231.
