grâces de l’état. Qu’est-ce qu’un homme sait de la vie, s’il ne l’a pas pratiquée ?…
— Rien du tout, heureusement ! dit Raymond, rien de ce qui peut la pervertir, mais tout de ce qui peut la rendre digne d’y marcher d’un pied ferme.
Il sent mieux au début, pour peu qu’il ait le cœur bien placé, que rien n’est plus sérieux que le choix du chemin ; il a une secrète terreur du mal et le désir enthousiaste du bien ; il n’est pas refroidi par les calculs de la prétendue sagesse mondaine ; il ignore que l’égoïsme pourra lui être prêché un jour comme une vertu ; il a du vent dans la poitrine, de l’air pur et chaud dans les poumons ; l’idée de la lutte sourit à sa jeune vaillance ; quelque chose lui crie qu’il faut être deux dans la vie, que c’est l’heure ou jamais de chercher ce compagnon, ce témoin devant lequel on sent qu’on ne voudra jamais rougir, ce second qui puisse répondre un jour devant tous que si la bataille a été rude et ses chances diverses, tout s’est bien passé.
Il est digne, enfin, d’être à la fois amant, mari et père.
Non ! elle n’est pas de trop aux côtés de l’homme jeune et fort, la femme courageuse et émue qui peut dire, au matin du combat, au père de ses enfants, comme autrefois les filles de Rome à leurs frères et à leurs époux : « Dût-on te rapporter mort, va tout droit ! » Est-ce qu’elle ne vaut pas, cette honnête femme-là, monsieur Robert, la demoiselle qui toujours nous plante là à la veille de l’assaut ? — Celle qu’après un combat malheureux vous retrouverez au nid, pâle mais ferme, pour panser vos blessures, est-ce qu’elle ne vaut pas la drôlesse éhontée qui au premier revers passera au vainqueur ? — Celle enfin, qui, toute à vous, le jour de la victoire arrivé, peut vous dire : « Tu t’es bien battu, j’apprendrai à nos enfants à être fiers de toi ! Si tu avais succombé, je leur aurais montré à en être dignes ! » Est-ce qu’elle n’est pas de cent mille pieds au-dessus de l’oiseau, de proie qui dans le premier cas vous crie tout d’abord : « Ou est le butin ? » et dans le second crie aux autres : « Vous m’enlevez ses dépouilles ? » — Tenez, vos amours en garni, au mois, à la semaine, au jour et à l’heure, vos amours à la course, vos amours en participation, en commandite, au cachet, cela nous dégoûte à la fin ; les folies de nos passions romantiques valaient mieux.
Mais, dit Robert, mais, Raymond, pour mettre toute une famille dans ses meubles, pour constituer le nid dont vous parlez, il faut un peu et même beaucoup de monnaie, j’imagine.
