privé de tout, même de travail ! À l’aspect de cet infortuné compagnon de sa captivité volontaire, plus d’un jeune imprévoyant va comprendre que la dette n’est pas seulement un jeu de couplets et de vaudeville, et qu’un homme d’honneur peut verser des larmes cruelles, même sous les verrous de Clichy.
Les oppositions et les contrastes sont la loi vivante du roman, de l’histoire, de l’étude des mœurs ; si donc vous voulez être un moraliste aimable et nécessaire à la fois, montrez-nous les habitants de Clichy tels qu’ils sont à chaque heure de la journée ; on vient, on s’en va, on arrive ; celui-ci pleure, celui-là rit aux éclats ; soyez juste pour l’un et pour l’autre. Montrez-nous ces haillons et ces élégances, — les princes et les marchands, — la mère de famille chargée de consolations et de tendresses, et la maîtresse qui ne s’inquiète guère que du dîner d’aujourd’hui ! Surtout, dans votre galerie, gardez-vous d’oublier la cheville ouvrière de cet univers du papier timbré, le roi de ces domaines de la contrainte, — l’usurier !
Et enfin, qui que vous soyez, vous les hôtes de ces limbes éclairés qui ne sont pas le jour, qui ne sont pas la captivité pourtant, rassurez-vous : avec la patience, vous êtes sûrs d’être libres, et de rester triomphants sur les ruines de votre créance. — O homme heureux, qui désormais ne doit rien à personne, qui ne doit même pas son dîner d’hier, même pas son loyer d’aujourd’hui ! — Consolez-vous, tel jour, à telle heure, et sans que rien s’y oppose ni personne, quelqu’un viendra qui, sans vous demander billets, lettres de change, gage, caution, sans même exiger un grand merci ! payera immédiatement, rubis sur l’ongle, toutes vos dettes, le capital, les intérêts, les frais, tout ; tout, absolument tout. — Ce quelqu’un-là vous dira : Soyez libres ! Et vous voilà, joyeux, retrouvant Paris plus beau que vous ne l’avez laissé, les femmes plus jeunes, l’art renouvelé, mille joies inconnues, mille fêtes incroyables, des livres, des tableaux, des comédiennes nouvelles, cent mille choses imprévues à aimer, à admirer, à applaudir.
Le temps, c’est son nom ! ce grand homme, ce grand-père, cet oncle d’Amérique qui paye toutes les dettes de l’homme en peine, ce bienveillant gardien de Clichy dont les mains sont pleines d'exeat, il ne faut pas trop s’y fier ; car, voyez-vous, c’est le plus abominable usurier qui soit au monde. Figurez-vous que pour vingt misérables millions de notre monnaie, il a pris à M. Ouvrard cinq années de sa vie ! — Vingt millions
