Voici qu’il est neuf heures et demie, le Prado commence à se dépeupler, et la foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui bordent la grande rue d’Alcala et les rues avoisinantes.
Les cafés de Madrid nous semblent, à nous autres habitués au luxe éblouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guinguettes de vingt-cinquième ordre ; la manière dont ils sont décorés rappelle avec bonheur les baraques où l’on montre des femmes barbues et des sirènes vivantes, mais ce manque de luxe est bien racheté par l’excellence et la variété des rafraîchissements qu’on y sert. Il faut l’avouer, Paris, si supérieur en tout, est en arrière sous ce rapport : l’art du limonadier est encore dans l’enfance. Les cafés les plus célèbres sont le café de la Bolsa, au coin de la rue de Carretas ; le café Nuevo, où se réunissent les exaltados ; le café de… (j’ai oublié le nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent à l’opinion modérée, et qu’on appelle cangrejos, c’est-à-dire écrevisses ; celui du Levante, tout proche de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas bons ; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N’oublions pas le café del Principe, à côté du théâtre de ce nom, rendez-vous habituel des artistes et des littérateurs.
Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de petites glaces taillées en creux par-dessous, de manière à former des dessins, comme on en voit dans certains verres d’Allemagne : voici la carte des bebidas heladas, des sorbetes et des quesitos. La bebida helada (boisson gelée) est contenue dans des verres que l’on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et offre une très grande variété ; il y a la bebida de naranja (orange), celle de limon (citron), de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi supérieures à ces affreux carafons de groseille sure et d’acide citrique que l’on n’a pas honte de vous servir à Paris dans les cafés les plus splendides, que du véritable vin de Xérès l’est à du vin de Brie authentique : c’est une espèce de
