pas un boulet de canon, qui monteraient à une redoute, front haut, poitrine effacée, pour deux lignes dans un bulletin, deux rimes dans un vaudeville, qui n’oseraient jamais faire un pas dans une rue avec un habit écarlate. Chez nous on craint plus un coup de lancette du Figaro qu’un coup d’épée. Il y a tel homme qui s’est laissé tuer par un article de journal, tel autre qui est mort d’un calembour.
Une pointe, une épigramme suffisent pour arrêter le type qui ne demande qu’à se développer, comme une gelée blanche d’avril qui fait périr le fruit dans la fleur.
Et puis la civilisation est là réglant tout, prévoyant tout, qui rend l’aventure impossible et ne laisse presque pas prise au hasard sur notre vie. Or, comment voulez-vous qu’on soit poète dans la prose, neuf à propos de vieux, étrange dans une situation banale ? On n’est pas type sans y être amené par le train des choses ; il faut un coin à la médaille : l’événement c’est le coin. Il n’y a point d’événement chez nous. Le gouvernement constitutionnel, le progrès des lumières, comme on dit, l’ordre public et les sergents de ville vous font aujourd’hui votre existence de demain pareille à celle d’hier. Plus de ces fortunes inouïes, de ces catastrophes toutes faites pour un cinquième acte de drame, de ces romans plus compliqués que Cleveland, plus merveilleux qu’un conte arabe, comme on en trouve à chaque page dans nos
