— Elle a pour mère, n’est-il pas vrai, une vieille quakeresse ? demanda Molly.
— Alice Rose est de la secte des Amis, répliqua Philip. C’est là sans doute ce que vous voulez dire… et je ne connais pas de plus braves gens.
— Peut-être vaudrais-je mieux, si j’étais des leurs, reprit Sylvia qui, dans sa disposition d’esprit actuelle, ne pouvait approuver le ton railleur de sa compagne.
— Telle que tu es, tu n’es pas encore trop méchante, » dit Philip avec tendresse ; — du moins avec autant de tendresse qu’il osa s’en permettre, car il savait par expérience qu’il ne gagnerait rien à inquiéter la timidité de la jeune, fille.
Pendant un moment, elle ne répondit plus ni à lui ni à Molly. Leurs propos, à l’un et à l’autre, n’étaient plus d’accord avec ses pensées.
« On prétend que William Coulson fait les yeux doux à Hester Rose, reprit Molly toujours au courant des commérages de Monkshaven.
— Oui, répondit Philip, je crois bien qu’il a du goût pour elle ; mais il est si paisible que je n’oserais le garantir… Ce mariage, du reste, ne déplairait pas à nos patrons. »
Tout en jasant ainsi, les trois voyageurs arrivaient à une barrière sur laquelle, bien avant que ses deux compagnes l’eussent aperçue, Philip Hepburn, depuis quelques minutes déjà, n’avait pas cessé d’avoir l’œil. C’était celle du petit chemin qui conduisait à Moss-Brow ; le cousin et la cousine devaient, continuant vers Haytersbank, se séparer là de Molly, et le tête-à-tête où ils resteraient alors était une de ces précieuses occasions auxquelles Philip rêvait quinze jours d’avance. Aujourd’hui surtout il la croyait bonne, Sylvia lui paraissant plus sérieuse, plus attendrie que de coutume. Mais comment aurait-il deviné, l’innocent, les préoccupations
