— Jamais par autre personne que par cette jeune femme. Celui qu’elle appelle « le capitaine » a fait chercher de tous côtés, sans le moindre résultat, l’homme qui l’avait tiré du danger.
— Auriez-vous jamais cru qu’il se fît soldat ?
— Non, répondit-elle… Et cela ne lui ressemble guère.
— Que supposais-tu, cependant ?… car tu as dû penser quelquefois à lui, depuis si longtemps… Pour s’être mal conduit envers toi, il n’en est pas moins le père de ta petite… Que pensais-tu qu’il deviendrait, quand il a quitté d’ici ?
— Pouvais-je le savoir, moi ? Je m’occupais de lui le moins possible, et j’aurais voulu ne jamais y songer, car je me sentais devenir folle en pensant à la manière dont il nous avait séparés, moi et… cet autre… Je m’étais mise ensuite à me demander ce qu’il devenait, et à désirer qu’il ne fût pas trop malheureux… Je le croyais à Londres, où il était allé quelque temps auparavant, vous le savez, et où il paraissait avoir mené une vie assez douce… Lorsque ensuite Molly Brunton m’annonça le mariage de… l’autre, ce fut comme un coup frappé sur mon cœur, et je regrettai les paroles qui m’étaient échappées dans le feu de la colère… Quant à l’histoire que cette belle jeune dame est venue me raconter, j’y ai beaucoup réfléchi, depuis lors, et je crois savoir à quoi m’en tenir… Philip est mort, voyez-vous, et c’est son fantôme qui est venu secourir l’autre à l’heure du péril… J’ai entendu dire à mon père que les esprits ne peuvent rester en repos dans leur tombe, aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé les dommages faits à autrui pendant leur vie.
— J’en suis arrivé aux mêmes conclusions, dit Kester avec solennité… J’étais bien aise de savoir d’abord ce que vous en pensiez… Mais pendant que vous me
