être pour y prendre forcément le même rôle que Guy de Warwick. Mais du moins il verrait sa Philis et, de temps en temps, rassasierait ses yeux affamés en regardant passer son enfant. Sa petite paye d’invalide — six pence par jour, hélas ! — le mettrait à l’abri d’une détresse absolue.
Le digne warden fut étonné, choqué au dernier point lorsque, — pour la première fois depuis qu’il était en exercice, — il vit un bedesman du Saint-Sépulcre abdiquer spontanément les bénéfices d’une situation si enviée.
« Réfléchissez !… disait-il à Philip. Ces anciennes connaissances dont vous ne pouvez, prétendez-vous, rester plus longtemps séparé, vous ne savez rien de positif sur leur compte… Elles sont peut-être mortes, peut-être parties, et si cela était, vous n’auriez que ce que vous méritez… Souvenez-vous qu’une fois sorti d’ici, on n’y rentre plus… »
Là-dessus, le warden s’éloigna sans prêter grande attention aux humbles excuses de Philip, qui continuait à protester de sa reconnaissance et de ses regrets : mais notre invalide n’en restait pas moins décidé à partir dès qu’il aurait pu prendre les arrangements nécessaires pour assurer, dans sa nouvelle résidence, le payement du subside quotidien qui lui était alloué par l’État.
Ses forces étaient un peu revenues, il avait réalisé quelques menues épargnes sur son allocation de bedesman, lorsqu’au mois de février il quitta l’établissement du Saint-Sépulcre. Ce fut seulement aux premiers jours d’avril qu’il revit, entre York et Monkshaven, les sites familiers à sa mémoire. Plus que jamais alors ses hésitations lui revinrent, et il se rappela les paroles de mauvais augure que le warden lui avait fait entendre. À la dernière étape de ce long voyage de deux cents milles, il s’arrêta, pour passer la nuit, dans cette
