vérité ; que Guy et Phillis avaient vécu autrefois, comme Sylvia et lui vivaient aujourd’hui, créatures de chair et de sang. L’édifice gothique qu’il avait sous les yeux, la vie claustrale qu’il menait lui faisant comprendre et toucher au doigt, pour ainsi dire, ces souvenirs de l’époque chevaleresque, l’attachaient à cette relation naïve qui ressuscitait deux amants d’autrefois, depuis longtemps cendres et poussière. Il se disait que s’il pouvait voir Sylvia sans être reconnu d’elle, comme le comte voyait la comtesse, — vivre à sa porte ignoré de tous, et sans qu’elle le sût la contempler à son aise, elle et son enfant, — puis quelque jour, lorsqu’il serait sur son lit de mort, la mander à son chevet et mourir pardonné dans ses bras, ce serait là, certainement, un beau rêve. Une fois entrée dans son esprit, cette pensée devint une véritable obsession. Il se sentait appelé à Monkshaven ; à Monkshaven était sa place, et pour Monkshaven il fallait partir ; telles étaient au moins ses visions nocturnes, car aussitôt que sa raison reprenait le dessus, il comprenait parfaitement combien il serait insensé de quitter un séjour paisible, de renoncer à des soins bienveillants, pour aller dans une résidence où ne l’attendaient que l’abandon et la misère, — à moins qu’il ne se fît reconnaître, — et où, s’il prenait ce dernier parti, une infortune plus amère encore deviendrait probablement son partage.
Lorsque en face du petit miroir oblong suspendu à la muraille, le pauvre bedesman contemplait ses tempes dénudées par la maladie, ses lèvres béantes à qui l’état de sa mâchoire disloquée ne permettait plus de se rejoindre, ses yeux encore assez beaux — c’était toujours ce qu’il avait eu de mieux — mais enfouis dans leurs orbites profondes, il se riait amèrement de ses fantaisies romanesques et des folles espérances qui lui avaient fait croire jadis à la possibilité de reconquérir l’amour de Sylvia. Si jamais il revenait à Monkshaven, ce devrait
