Avec un dernier élan, un dernier balancement d’escarpolette, le navire vint tomber sur ses ancres à la place qui lui était assignée. Philip était toujours immobile, presque étranger à ces cris de bienvenue, à cette agitation, à ces ordres bruyants qui se croisaient de part et d’autre, et qui ébranlaient ses nerfs sans lui imposer la moindre attention. Cependant, un supérieur vint à parler, et notre soldat, rompu à la discipline, endossa son sac pour quitter le navire. Un de ses camarades, pendant la traversée, — pauvre poitrinaire moribond, rempli d’illusions, de gaieté, fécond en joyeuses saillies qu’une toux pénible venait à chaque instant interrompre, — lui était devenu particulièrement cher. Le secret de cette amitié, c’est qu’il avait une femme dont il était épris comme aux premiers jours de leur mariage, et un enfant de l’âge de Bella. Philip, une fois sur les quais, lui offrit le bras pour soutenir ses pas chancelants. Ils marchaient ainsi, un peu en dehors des rangs, lorsqu’une femme, perçant la foule, — une femme qui portait un enfant dans ses bras, — vint se jeter au cou du camarade de Philip. Sans s’apercevoir au premier abord du changement funeste que ses traits avaient subi, elle baisait son visage, ses mains, et jusqu’à son vieil uniforme, oubliant pour un moment sa petite fille qui se cramponnait à elle, effarouchée au milieu de tous ces visages inconnus.
Jem toussait, le pauvre diable… une vraie toux de cimetière. Philip n’en était pas moins jaloux de lui, de ce reste de vie, de cette mort prochaine ; — n’allait-il pas vivre, en effet, et n’allait-il pas mourir entouré d’affection et de tendresse ? Il y avait, entre la destinée de cet homme et celle à laquelle il se sentait voué, un contraste qui pesait, pour ainsi dire, sur son cœur refroidi, et lui causait une souffrance nouvelle dont il se serait cru garanti par tant de souffrances passées. La figure entourée de bandages, son bonnet de police enfoncé sur ses yeux,
