ces parages et l’y a vu faire son devoir en brave soldat… Que dis-je ? plus que son devoir… Aussi, croyez-moi bien, vous le reverrez sous peu, et je vous demande alors de m’annoncer connaître son retour… Nous viendrons, le capitaine et moi, lui offrir nos amitiés… Quant à vous, madame, je suis charmée de vous connaître, ajouta-t-elle en se levant, et si jamais vous venez à Bristol, je compte bien que nous aurons le plaisir de vous recevoir dans notre maison de Clifton-Downs. »
Elle partit là-dessus, laissant Sylvia presque étourdie par les nouvelles idées qui venaient ainsi l’assaillir. Philip, soldat ! Philip, risquant sa vie dans une bataille ! Et de plus, — c’était là le merveilleux, — Charley et Philip venant à se retrouver, non plus comme rivaux ou ennemis, mais dans les rôles respectifs de sauveur et de sauvé ! Ajoutez à tout ceci la conviction, fortifiée par chaque parole de cette femme si heureuse et si aimante, que l’ancien attachement de Kinraid, cet amour si passionné, s’était effacé, anéanti peu à peu, si bien qu’à l’heure présente il ne s’en souvenait même plus. Le sien, elle l’avait déraciné par un violent effort ; mais elle sentait bien qu’elle en garderait la mémoire jusqu’au tombeau.
Hester fut moins incrédule que Sylvia. Elle trouvait tout simple que Philip fût un soldat, tout simple qu’il fût un héros. Et il ne lui paraissait pas surprenant, comme à sa mère, que Philip eût obtenu du ciel le privilége de fouler la Terre-Sainte, si toutefois cette Terre-Sainte existait sous le ciel, ce que la vieille quakeresse aurait volontiers contesté.
Pendant qu’on s’occupait ainsi de lui, qu’était devenu Philip ?
