Page:Gaskell - Les Amoureux de Sylvia.djvu/272

d’exactitude. Et il y menait sa femme, en grand appareil, ce qui n’amusait pas autrement cette naïve paysanne, habituée naguère à n’aller à vêpres que lorsque le foin était rentré, les blés pas encore mûrs pour la faucille, ou les vaches privées de lait. Cette servitude dévote lui pesait, accessoire importun de l’aisance, de la considération qu’elle n’avait jamais vivement souhaitées, qu’elle possédait sans les apprécier beaucoup, et auxquelles elle eût préféré la liberté avec un morceau de pain bis. En réalité, maintenant, elle n’avait plus de vrai bonheur que lorsque, emportant avec elle son enfant, (malgré les objections réitérées de Philip), elle allait s’asseoir sur les rochers du nord de la ville, où la solitude des grèves, les émanations salines de la mer, le souffle impétueux du vent, les libres épanchements de la maternité, semblaient lui rendre pour quelques instants les vives couleurs et la vive humeur de son âge. Mais ensuite, — quand il lui fallait rentrer, après ces joyeuses excursions, dans la pénombre humide de la demeure conjugale, — elle expiait cruellement ses heures de liberté. Son mari, contrarié de la voir revenir plus pâle et plus fatiguée au retour de chaque promenade, attribuait cette pâleur et cette fatigue à ce qu’elle avait voulu, malgré lui, se charger de leur enfant. Et peu à peu, quand il apprit qu’elle allait toujours du même côté, — quand il la vit s’éprendre d’une passion toujours plus forte pour cet Océan impassible et morne qu’elle lui préférait bien évidemment, et dont ne l’écartaient ni le vent, ni le froid, ni les menaces d’orage ; — quand il sut que sa promenade de prédilection était cette gorge étroite de Haytersbank où, pour la dernière fois, elle avait vu Kinraid, — il se sentit pris d’une jalousie étrange, plus fondée peut-être que lui-même ne le croyait. Il n’aurait eu sans doute qu’un mot à dire pour que les excursions de Sylvia eussent un autre but. En ceci, comme en toute autre chose, sa femme se serait montrée