Page:Gaskell - Les Amoureux de Sylvia.djvu/270

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

réponse ou de justification. — Puis elle se laissa retomber immobile et silencieuse.

Philip, nous l’avons dit, n’en était pas à se repentir, mais le regard fixe de ces yeux dilatés l’acheva complètement ; se précipitant au pied du lit, à moitié penché sur elle, presque agenouillé à ses pieds, ne songeant plus au mal qu’il pouvait lui faire, il semblait lui demander pardon à tout prix, dussent-ils mourir tous deux au moment où elle le lui accorderait. Elle, en revanche, demeurait sans paroles, et autant qu’il était en elle complétement inerte, le lit seul vibrant et craquant sous un tremblement nerveux qu’elle ne pouvait arrêter.

La garde, qui venait de rentrer dans la chambre, fut scandalisée du tableau qui s’offrit à elle et dont elle ne pouvait se rendre compte. Avec force paroles, empreintes de cette sagesse vulgaire qui est l’attribut de sa profession, elle prit par les épaules le malheureux mari, qui ne semblait ni l’écouter ni la comprendre, et le mit littéralement à la porte.

Le médecin, convoqué une demi-heure après, ne ménagea pas à Philip les reproches les plus sensibles, acceptés par ce dernier avec une résignation, une contrition méritoires. Pendant plusieurs jours, que dis-je, pendant plusieurs semaines, il lui fut interdit de voir Sylvia, que le seul bruit de ses pas mettait hors d’elle, bien que, — d’après les questions qu’elle adressait de temps en temps à sa garde, — il fût évident qu’elle ne se souvenait en aucune façon de la scène que nous avons racontée. Lorsqu’à la longue, Philip eut la permission de la voir, elle l’accueillit tranquillement ; mais les sourires qu’elle avait pour leur enfant le rendirent à moitié jaloux, car jamais, quoi qu’il pût dire ou faire, il n’en obtenait de pareils.

Une fois rétablie, elle persista dans cette impassibilité inébranlable et son mari eut plusieurs fois à se rappeler