Et je ne l’épouserai pas, Kester, si tu m’affirmes qu’il y a une chance, une chance sur mille, que Charley ait été enlevé comme tu le dis !… » Elle parlait avec tant d’énergie, on discernait si bien, parmi ces phrases haletantes, les impétueux battements de son cœur, que Kester se sentit obligé, cette fois, de peser plus mûrement ce qu’il allait articuler.
« Voyons un peu, reprit-il. Kinraid a quitté d’ici pour rejoindre son navire… À partir de ce moment, il disparaît… Son capitaine, tous ses amis du Newcastle le cherchent en vain partout, même à bord des « vaisseaux du roi. » Il y a de cela quinze mois passés, et personne n’a eu de ses nouvelles… Maintenant, la mer a rejeté son chapeau, et avec le chapeau un ruban auquel il tenait beaucoup… On peut donc supposer…
— Mais vous disiez, Kester, qu’il avait pu être enlevé… Pourquoi, maintenant, récapituler tout ce qui doit faire penser le contraire ?
— Je voudrais, mon enfant, qu’il vécût encore, et si cela dépendait de moi, tu ne serais jamais la femme de Philip… Mais tu me demandes un jugement sérieux… Je pèse loyalement le pour et le contre… Il y a toujours une chance sur mille pour qu’il soit vivant, puisque personne ne l’a vu mort… D’autre art, à cette époque, la presse ne se faisait pas du côté de Monkshaven… Il fallait remonter jusqu’à Shields pour trouver le tender le plus voisin… Et encore a-t-on fouillé ceux de ce côté… »
Il ne tira pas ses conclusions, mais rentra dans la prairie et se remit à faner.
Sylvia demeurait immobile et pensive, dévorée du désir d’arriver à une certitude quelconque.
Son vieil ami se rapprocha d’elle.
« Tu sais, disait-il, que Philip m’a remboursé mon argent ?… Il y a là huit livres quinze shillings et trois
