pieds), à ceux-là, vois-tu, je ne pardonnerai jamais… Non, jamais !
— Jamais est un grand mot, dit Kester tout à loisir ; je les bâtonnerais volontiers, volontiers je leur jetterais des pierres ou leur ferais faire le plongeon dans quelque étang… Mais je répète que « Jamais » est un grand mot.
— Soit… N’y prenons pas garde… C’est moi qui m’en suis servie, et depuis quelque temps je ne me reconnais plus… Viens, Kester, viens voir ma pauvre mère.
— Je ne saurais, répondit-il, détournant sa face ridée pour lui dérober certains signes d’émotion qui s’y manifestaient malgré lui… J’ai bien des choses à faire, et d’ailleurs, Sylvia, je l’y trouverais ?… Il est là, n’est-ce pas ? »
Sous le regard interrogateur du vieillard, elle ne put s’empêcher de rougir un peu.
« Si c’est de Philip que tu parles, il est là, très-certainement… Il a été notre unique soutien depuis… »
Un nouveau frisson acheva la phrase.
« Rien de mieux… Toutefois, à présent, j’espère qu’il va s’occuper de sa boutique. »
Sylvia comprenait bien le sens caché de cette allusion ; mais, pour se dispenser d’y répondre, elle semblait uniquement occupée d’appeler auprès d’elle une vieille jument qui paissait dans le champ voisin. Kester, qui n’était pas dupe de cette ruse naïve, ne se gêna pas pour insister.
« On parle déjà de toi et de lui, continua-t-il, et si tu ne veux pas que ton nom soit accouplé au sien…
— Ceux qui parlent ainsi ont bien tort, interrompit la jeune fille, rougissant de plus belle… Un homme ne serait pas un homme si, dans d’aussi tristes circonstances, il ne venait en aide à deux pauvres créatures comme ma mère et moi… Sans compter que c’est un cousin…
