reux allait laisser échapper : — Cela vaut mieux, cela vaut mieux ainsi, mon garçon, lui disait-elle à voix presque basse… Il se serait joué d’elle comme des autres. Taisons-nous, taisons-nous !… Le temps viendra où elle verra la chose comme nous la voyons nous-mêmes. »
Survint Daniel, plus affectueux et plus bavard que jamais. À l’encontre de sa femme, il regrettait secrètement la disparition de Kinraid, qu’il avait tout d’abord attribuée à la press-gang, malgré toutes les circonstances contraires à la probabilité de cette hypothèse. Plus tard, après la découverte de ce ruban retrouvé sur la grève, dans le chapeau de Kinraid, — chapeau à l’intérieur duquel le nom du specksioneer était écrit en gros caractères, — il en était venu à penser que le malheureux avait péri, mais sans doute dans quelque rixe avec les agents de la presse maritime. Ceci étant, le mieux était de ne pas insister sur un malheur sans remède et sans réparation possibles ; le mieux était surtout de ne pas laisser savoir jusqu’à quel point Sylvia s’était engagée vis-à-vis du défunt, et de mettre à profit, pour le dissimuler, ce grand désespoir si hautement affiché par Bessy Corney. C’est pourquoi il n’avait rien dit à sa femme de ce qui s’était passé pendant qu’elle s’était absentée. À Sylvia elle-même, il ne parlait jamais de cette désastreuse affaire, se contentant, çà et là, de lui donner en passant quelque témoignage de rude et sympathique tendresse.
Ce soir là, par exemple, il voulut qu’elle restât avec lui et Philip, pendant que celui-ci racontait ses aventures, et répondait, avec une contrainte évidente, aux questions multipliées du vieux fermier. Assise sur un escabeau, et tenant à deux mains une main de son père, Sylvia s’efforçait d’écouter ; mais Philip voyait sans cesse, aux vagues regards qu’elle laissait errer sur les lueurs expirantes du foyer, combien ses pensées étaient loin de lui. La pitié qu’il éprouvait pour elle paralysait à chaque
