blier le serment que nous avons échangé ce matin… Elle est aussi bien ma femme que si nous fussions allés devant le prêtre… Je reviendrai l’épouser d’ici à peu. »
Philip articula indistinctement quelques paroles que personne ne put entendre. Il frémissait à la pensée d’avoir été choisi, entre tous, pour porter à Sylvia un message comme celui de Kinraid.
« Finissez vos bavardages, et détalez au plus vite ! » s’écria l’homme blessé par Kinraid, et qui depuis un moment gardait un silence hargneux.
Philip fit mine de s’éloigner ; Kinraid, se soulevant encore une fois et forçant sa voix pour qu’elle arrivât jusqu’à lui :
« Hepburn ! Hepburn !… Dites bien à la pauvre enfant… » Ce qu’il voulait ajouter se perdit dans le bruit des rames, la plainte du vent qui s’engouffrait à l’entrée de l’étroit défilé, mais surtout dans le bourdonnement produit aux oreilles de Philip par l’impétueux afflux du sang qui lui montait au cerveau. — Avait-il ou non promis de se charger du message ? — C’est tout au plus s’il se souvenait d’avoir balbutié quelques paroles à cet effet ; mais il était à peu près sûr que Kinraid ne les avait pas entendues. — Maintenant, se demandait-il, une promesse qui n’a pas été reçue, peut-elle compter comme promesse donnée ?
Tel était le point qu’il débattait avec lui-même, étendu sur le fin gazon des rochers qui dominaient la mer. Il voyait de là les flots se moirer au soleil du printemps, jetant par endroits de vifs éclairs, et sur ces flots la barque agile qui avançait en longs élans réguliers vers le tender ancré à quelque distance. Tant qu’elle n’eut pas atteint sa destination, Hepburn resta sous le coup d’une frayeur secrète. Ses yeux contractés distinguaient bien les quatre hommes penchés sur leurs rames et un cinquième assis près du gouvernail. Mais il savait qu’au
