cas elle ne fut point mal venue. Il aimait Kinraid, non-seulement pour ce qu’il savait du jeune marin, mais à cause de son métier même, qui de tout temps lui avait été sympathique. Aussi l’écouta-t-il sans l’interrompre, avec des mouvements de tête et des gestes approbatifs ; puis, quand tout fut dit, il mit sa main calleuse dans celle de Kinraid, comme s’il se fût agi d’un marché conclu. Au fond, — certaine grimace ironique l’attestait assez, — le vieillard n’était pas fâché d’avoir ainsi réglé le sort de leur fille unique pendant que sa femme n’était pas là.
« Je ne suis pas bien sûr, disait-il, que ceci convienne à la femme de céans, sans trop savoir néanmoins ce qu’elle y pourrait objecter… Quoi qu’il en soit, je suis le maître ici, et je me figure qu’elle s’en doute… Mais peut-être vaudra-t-il mieux pour le repos de tous (bien qu’elle n’aime pas à gronder, je lui rends cette justice), garder entre nous ce petit secret jusqu’à l’époque de ton retour… La petite fille de là-haut ne demandera pas mieux, j’en réponds… Mais peut-être la voudrais-tu voir… Les vieux comme moi ne sont pas d’aussi bonne compagnie qu’une fillette ainsi tournée… »
Riant alors de cette saillie qu’il croyait très-heureuse, Daniel, du bas des degrés, appela sa fille plusieurs fois de suite. D’abord il n’obtint aucune réponse ; puis les verrous furent tirés, et Sylvia, sans se montrer, déclara qu’elle ne pouvait descendre, qu’elle ne descendrait pas de la soirée.
Ceci fit beaucoup rire son père, et d’autant mieux qu’il lisait un désappointement plus complet sur la figure de Charley.
« Entends-tu ? disait il, entends-tu comme elle se barricade ?… Nous ne la verrons pas, tu peux y compter… C’est une fille unique, et partant un peu gâtée… Je t’offre, en revanche, une pipe bien garnie et un verre de
