fois avant de m’en aller dans ces mers lointaines… Il n’y a pas deux heures que je suis débarqué… Je n’ai pris le temps de voir aucun de mes amis, aucun de mes parents… Et maintenant que me voici, on dirait que vous avez peur de me parler.
— Je ne sais vraiment que vous dire, » répondit-elle d’une voix qu’on entendait à peine.
Puis, faisant effort pour l’entretenir de choses indifférentes, elle ajouta, non sans avoir dégagé sa main :
« Ma mère est en visite du côté de Middleham… Mon père est au labourage avec Kester… Il ne sera pas longtemps à rentrer. »
Charley, pendant une minute ou deux, n’ouvrit pas la bouche. Il reprit ensuite :
« Vous ne pensez pas, j’imagine, que j’aie fait tout ce chemin pour voir votre père ou votre mère. Je les respecte tous les deux infiniment, mais ce n’est pas pour leurs beaux yeux que je me suis mis dans le cas de revenir à Shields sur mes jambes, et je n’ai pas d’autre moyen de m’y trouver mercredi soir, à heure fixe, ainsi que je m’y suis engagé… Si vous ne me comprenez pas, Sylvia, est-ce faute de le pouvoir ou faute de le vouloir ? »
En la questionnant ainsi, le jeune marin n’avait fait aucun effort pour lui reprendre la main. Elle continuait à garder le silence, mais, en dépit d’elle-même, sa respiration oppressée et pénible trahissait une vive émotion.
« Cela étant, reprit-il, je ferai aussi bien de retourner d’où je viens… Mais ce n’est pas ce que je croyais… Je comptais m’embarquer avec une bonne espérance dans le cœur, certain de laisser derrière moi quelqu’un qui m’aimerait bien… qui m’aimerait moitié autant que je l’aime… Et cela me suffirait… Mais si j’ai affaire à une personne sans cœur et qui méprise l’honnête affection d’un marin, autant vaut que je m’en aille. »
Il fit, à ces mots, quelques pas vers la porte. Un in-
