Quels que pussent être leurs autres défauts, ils avaient le cœur sincère et fidèle, et ce n’est pas d’hier que les péchés les moins excusables à nos yeux sont ceux auxquels nous ne nous sentons pas entraînés. Si l’heure avancée l’eût permis, Philip aurait été tenté de partir immédiatement pour aller auprès de Sylvia suppléer à l’absence de Bell Robson, ou tout au moins la mettre sur ses gardes par quelque salutaire avis. Mais il était déjà trop tard, et pareille démarche, s’il l’eût faite, aurait complétement avorté. Kinraid, en effet, ses emplettes une fois terminées, était immédiatement parti pour Haytersbank. Il n’était venu passer qu’une soirée à Monkshaven, — et cela dans le seul but de revoir Sylvia une fois encore avant d’aller prendre possession de son emploi sur l’Urania, navire baleinier qui devait quitter le port de North-Shields dans la matinée du mardi, c’est-à-dire le lendemain même.
Sylvia était assise, tournant le dos à la fenêtre afin de mettre à profit, pour son travail de couture, les dernières lueurs du jour. Dans l’arrière-cuisine, Dolly Reid, — la veuve chargée d’assister Sylvia pendant l’absence de sa mère, — chantait une lugubre complainte fort bien assortie à sa triste condition, tout en nettoyant la batterie de cuisine. Le bruit qui se faisait ainsi empêcha sans doute la jeune fille d’entendre les pas d’un marcheur agile qui descendait lestement la colline ; toujours est-il que son apparition subite la fit tressaillir, et peut-être parce qu’elle pensait à lui. Elle le craignait, elle avait peur d’elle-même, elle voulait lui dérober ses plus secrètes pensées, et c’est pour cela sans doute qu’elle lui fit d’abord un si froid accueil. Tandis qu’il était là, — debout devant elle avec un air de doute et d’hésitation qui aurait certainement plu à Sylvia, si elle eût eu le sang-froid nécessaire pour s’en rendre compte, — elle n’avançait pas à sa rencontre et, rougissant jusqu’à la ra-
