son n’avait pas une jolie fille, ta visite serait pour un autre.
— Ma foi, non, reprit Charley un peu contrarié. Quand j’ai dit une chose, je m’y tiens, et je lui ai promis hier soir d’aller lui serrer la main… De plus j’aime ce brave homme.
— À la bonne heure… Et quand faut-il vous attendre ?… Notre mère voudra le savoir.
— Vers huit heures ?… Peut-être plus tôt.
— Il en est cinq tout au plus ! La visite sera longue… pour mistress Robson, surtout, qui est encore un peu malade… Qu’en dis-tu, Bess ?
— Rien du tout… Charley est libre… Qu’il reste jusqu’à huit heures, si cela lui plaît ; personne ne s’en tourmentera…
— C’est bon, c’est bon !… je ne sais pas encore ce que je ferai ; mais ne vous attardez pas par ici, car il commence à se faire tard, et l’éclat des étoiles annonce une rude gelée. »
La ferme était close, autant qu’elle pouvait l’être ; mais il n’y avait ni volets aux fenêtres, ni rideaux derrière les vitres, la curiosité des passants n’étant guère à redouter. La porte de la maison était verrouillée, mais un peu plus loin celle des étables était ouverte, et sur le sol neigeux laissait tomber un quadrangle lumineux de forme oblongue. Kinraid, jetant un regard aux fenêtres de la maison, vit, aux clartés de l’âtre, mistress Robson endormie auprès du feu. Une voix de femme se faisait entendre quelques pas plus loin ; guidé par cette voix, il arriva au seuil de l’étable.
Kester, assis sur un trépied de bois, cherchait à se concilier une vache rebelle qui refusait de laisser ravir les trésors parfumés de ses mamelles traînantes. Sylvia, l’épaule appuyée contre le montant de la fenêtre sur
